01

今天是端午，我没回家，一大早起来收拾行李。

两个行李箱，一个20寸，一个24寸，一大坨用绿色床单包裹的铺盖卷儿，一个龙骧大包装的拉不上拉链，半只拖鞋从包里露了出来。

10天前，我路过西二旗地铁站，里面走出来的两个问路的小伙子，一人一个拉杆箱，行李箱上面放着一团打包好的铺盖卷儿。我当时就感慨，每个人生活都不易，还好我自己没沦落至此。

好像没了这包铺盖卷儿，就是我全部的体面了。

我把这些塞进了出租车后车座，跳进副驾驶，火急火燎的逃离了这里，逃难似的。搬进了两公里外一个回迁房，三室合租，月租2500。

02

今天是我来北京的第12天。

12天前的我，同样拖着这些行李（除了铺盖卷儿，现从网上买的），一个人走进了绿皮火车的卧铺车厢，上铺。看了一会书，竞莫名想起了《九号秘室》卧铺车厢那一集，可能是因为第二天我也要去面试。

11天前，出了火车站，地铁站排队买票排了将近一个小时，查身份证，过安检，好不容易上了2号线。查身份证的时候，感觉自己是一个不受北京欢迎的人，一个死皮赖脸想要混进这座城市的偷渡人，说好的“北京欢迎您”呢？

是的，我确实是这样的人。

把行李扔进了6平米的暗隔（行话，“暗”指没有窗，“隔”指隔断，不是实体墙，通常从客厅，阳台，或者一个大的主卧隔出来的房间，如果可以称作房间的话）。午睡了半小时，换上一身干净的衣服，忐忑的去面试。

面试结果是：被录取

面试过程是：表现的跟屎一样

看到结果的心情是：像吃了屎味儿的巧克力。

我把入职时间推迟了一星期，这一星期用来找房、调整心态、和享受最后不加班的“自由”时光。

而这所谓的“自由”是，这一周，白天除了看房子，我只能走两公里到星巴克坐上一天，看书，找房，写东西。直到晚上关店被赶出来，走回去，再小区门口的大排档打包一份凉皮，回到暗隔，就着一部电影下菜。

有时也会将William Henley的《Invictus》出声的读上几遍。因为这里总让我想起曼德拉（和他的监狱）。

然后第二天凭着生物钟的本能爬起来，因为我分不清白天与黑夜。这样过了一周。

03

看房子已经陆陆续续十多天了，通过看帖子，看房子，研究了黑中介、二房东、小代理公司以及各种公寓的租房合同，我基本掌握了这一片的房源情况，以及潜在的租房陷阱。这些天，也不断的说服自己，提高对房租的心理预期。

昨晚看房回去已经十点多了，交完房租、押金、网费、管理费之后，卡里只剩三位数。

今天我没吃粽子，收拾完房间，步行一公里到超市拎了一桶4L的矿泉水，沙县打包一份炒米粉，步行回来。餐毕，突然想起前几天老妈生日，竞被我忘得一干二净。

刚打开视频，老妈的第一句话竟然是：你是不是刚哭过？我发誓我没有，只是好死不死的，这两天眼睛总是有些肿。

老妈问了我的工作，有没有适应新公司，有没有找到房子，房租是不是很贵？

“挺好啊，刚来可能还需要适应几天，同事都挺好相处的，房子也今天刚搬进来”。

我尽量的说了很多细节，中心思想就是：工作找好了，住的地方也安顿好了，不用担心，我挺好的。

老妈招呼老爸过来接电话的时候说：“快来看看你闺女憔悴的小样儿”。我苦笑这说“哪有憔悴，就是眼睛有点肿”。

其实今天早上起来照镜子的时候，我被臃肿的眼皮和右眼角处的细纹吓了一跳，乍一看甚有加深延长的趋势，我心里咯噔一下，霎时感受到来自全世界的不友好。

有一句没一句的，也聊了一个小时，挂掉了跟爸妈的视频，我竟然有点想哭。

毕业4年以来，一个人换了3个城市，搬了8次家，我没有想哭；

住在5环外6平米的无窗的暗隔里的时候，我没有想哭；

无数次一个人提着行李，独自穿越一条又一条街道的时候我没有想哭；

只是在父母面前，我才突然想起来，其实我还是个孩子。有父母在，我永远是个孩子，谁又不是呢。但是我好像再也没有办法跟他们说说我的真实感受，真实情况。或者说是，我不敢，也不能。

反而是他们会在我面前，小心翼翼的询问，有时候又欲言又止，生怕又触动了我哪根坏死的敏感神经。

我心疼他们这种“小心翼翼”，这该死的神经，我该把它拔掉的。

生生的两端，彼此站成了岸。

04

直到来到北京，我才真正的感受到，为什么叫“北漂”，漂着是一种什么感觉，12天就够了。

可能是因为四四方方的街道和路上经常泛起的漫天的烟尘；

道路两旁没有绿荫遮蔽的法国梧桐和似锦繁花，只有白桦树的叶子，在阳光下泛着冷峻的白光；

汽笛喧嚣的马路和下班高峰，地铁站外排出几百米的队伍；

肆意横穿马路的人群，和上下班横跨了半个北京城的人们脸上的木然，像极了一个机器人。

大概这就是所谓的“生物机械化，机械生物化”吧。

这一切让人失去了所有不切实际的浪漫幻想，只留下冷冰冰的现实，无时无刻的拍到你的脸上。

它逼着你清醒，让你回归现实，让你看清这个“都市丛林”的真实面目；

它打破想象，打破幻象，打破一切让你可以不计成本的抒情创造。

因为在这里，时间就是金钱，停留就是消耗，生存就是逆水行舟。

哪怕你听着巴赫，读着梭罗，一抬头就是工作和账单，是现实和无尽的欲望的本来面目。

《读库》主编张立宪，江湖人称“老六“在《圆桌派》的一集中提到：

他发现，《读库》里的作者，大部分都不是北上广深的人（理论上北上广深的人最有才华，喜欢文化，但却不是作者），因为北上广深的人，已经不可能再写出这么长的文字了，不可能再做那种，不计较投入产出比的事了。这种写几万字，苦哈哈的事了。

我似乎，更理解了他为什么这么说。

05

北京到底是什么呢？

是1.64万平方公里的土地么？还是2170万的人口？

是405个地铁站么？还是故宫、天坛、圆明园呢？

是资源、风口、机会、金钱还是梦想？

抱歉，我来的时间太短，或许时间会给我带来答案。又或许，时间带给我的，只会是一种共同的想象。让我参与其中，听着大家聊风口，谈创业；或者在大家一起吐槽，加班，生活压力，租房困难的时候，能插上一句话。多年后，能跟孙子孙女说“奶奶当年，也是一个北漂”。

没有人能说清楚，它到底是什么。但是仅仅是从朋友圈定位中短短的两个字“北京”，都能引发出无尽的联想。这就是符号的力量，北京的力量。

是的，北京，它就是这样的一个存在。